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       LA FIGURA DELL’ANGELO  
 

All’origine della storia e dell’universo 
c’è stata davvero una “caduta”, che  
subito si è tradotta in separazione,  
differenziazione degli opposti. 
Ero un angelo, uno qualunque, ma qui 
lontano dalla luce, non sono più spirito 
e neppure materia, in un non tempo e 
in un non luogo, sono diventato       
consapevole del buio. È solo questo che 
posso dire agli  uomini che mi           
aspettano: il ricordo  perduto della luce 
e il perdurare della  notte. Qui, mentre 
questi veli mi  stringono, i sogni e i  
ricordi si mischiano, sconvolgendo 
quello che sono stato e  quello che avrei 
voluto essere. Sapevo del mio destino e 
sono fuggito, smarrendomi nei prati e 
nascondendomi nelle foreste, nuotando 
in mari profondi, scalando monti     
impervi. Cercavo me stesso,  la verità e 
il senso stesso del mio destino. Ma ogni 
volta mi ritrovavo davanti al nulla. Un 
angelo caduto e senza più occhi e ali.  
Adesso sono qui, a raccontare la mia 
pena e le mie esitazioni, in bilico nel 
tempo e senza nessuna alternativa. Un 
angelo qualunque che non è più un  
angelo, ma un essere senza definizioni, 
in una eterna  attesa di un ritorno che 
non verrà mai.  
Ed è proprio questa tensione a darmi la 
consapevolezza del l ’ impossibile              
raggiungimento della meta, se non in   
termini incompleti. Nel cammino ci si 
può perdere, e io, appunto, mi sono 
perduto, sono un angelo diventato   
umano, che,  come tutti gli uomini, si 
chiede: da dove vengo? Verso dove  
vado? 

        RUMORE INDECIFRABILE 
 

Qualche passo per poi fermarmi e           
ascoltare e poi avanti e ascoltare     
ancora… Cosa?…Chi?…no!…lei?  Sento 
poco e questa voce è così spenta…Cosa? 
…sì… in un certo senso …oh, molto  
tempo fa! …e se si trattasse di un      
castigo? No, non è possibile… non    
capisco, proprio non     sento… la voce 
va e viene, si interrompe… ma chi è? … 
eccone un’altra, si  sovrappone, si    
spegne, riprende, ma da dove viene? 
Una donna, sì, certamente, …a meno 
che… adesso ride a crepapelle,  come 
una sciocca… ma forse non è così  
sciocca… dopo tutto… Cosa?… non si 
sente più niente, c’è solo una specie di 
ronzio?…sì…un ronzio…chiamiamolo 
così…che mi riempie l’orecchio e quasi 
me lo intorpidisce … ecco nessun suono 
di nessun tipo…ma chi grida aiuto,  
adesso? Un bimbo? Una donna? Oh le 
voci sono flebili e confuse: gridare e 
ascoltare, spegnersi nel silenzio e     
ritornare a gridare …gridare e         
ascoltare. Adesso tutto è silenzio,      
ancora il ronzio… ecco le parole       
ritornano e le voci sono molte confuse e 
sovrapposte e…certi suoni vocalici…che 
non ho mai sentito prima. Cosa?…la      
lingua?..sì…la lingua nella bocca…tutte 
quelle contorsioni senza le quali…la       
parola è impossibile…e che pure             
normalmente…non si avvertono per    
niente…uno è così attento… a ciò che 
dice…con tutto il suo essere…appeso 
alle proprie parole…  
Io ascolto gli altri, la voce degli altri, 
ma alla fine ascolto solamente me  
stesso, una sorta di voce interiore che    
esprime tutta la mia confusione e 
l’inettitudine a vivere. Ascolto ma non 
so ascoltare e allora le  voci si           
mescolano, si interrompono e si        
sovrappongono, vanno e vengono e si   
disarticolano, un rumore indecifrabile, 
come se fosse la fine del linguaggio e 
del tempo. 

         ERMA DEI FIUMI 
 

Potrei, improvvisamente, nel sussulto 
di un acerbo risveglio, dire, tentare di 
dire, il turbamento di sogni remoti e 
perduti. Potrei ricordarmi di ciò che 
ero e di un mondo inconsapevole delle 
leggi del reale, ma anche la promessa 
di una musica segreta capace di        
colmare la nostalgia dell’acqua e dei 
fiumi. E se mai succederà, sarà di    
notte, nell’attesa di passi ovattati sulla 
sabbia, con gli alberi umidi di brina che 
gocciolano poco lontano.  
Sì, sono i fiumi che mi parlano. E    
strane sono le loro voci e strane le loro 
parole, che risuonano nel buio. Sì, voci 
consolatrici ma anche inquietanti e 
sconvolgenti, come succede sempre 
quando è lo spirito della vita che parla, 
un'anima che, nelle pieghe dell'          
esistenza terrena, comprende, accetta e 
sopporta senza limitazioni. 
I fiumi raccontano giorni lontani, 
quando le loro acque erano libere di 
scorrere senza argini e riversarsi nelle 
campagne ancora selvagge intorno, nel 
succedersi dei giorni e delle stagioni. 
Raccontano i baci ardenti e gli          
amplessi furiosi dei giovani amanti 
sull’erba notturna e il canto delle cicale 
e il triplice e allarmante richiamo della 
civetta. Raccontano le insidie delle   
acque scure e profonde, i furori luttuosi 
delle inondazioni, le fughe degli uomini 
e le lacerazioni della memoria. 
Ora desidero solamente la pace e 
l’oblio, per specchiarmi all’infinito in un 
fluire ritmico nell’acqua tanto amata. 
Sono l’erma dei fiumi, in questa notte 
chiara come la mia morte.  

         SENZA RIPARO 
 

Chi li ricorda più certi temporali e certe 
nebbie di una volta? Eppure era        
proprio l’inverno che ci restituiva la 
vera natura di queste terre: strade   
incerte e fiumi insofferenti, cieli lividi e 
giorni ventosi, notti umide e gelide e 
albe di brina. Unico riparo per chi    
doveva uscire di casa, quei tabarri 
spessi e pesanti che abbracciavano e 
stringevano il corpo intirizzito, ma   
anche un cappello calcato in testa. La 
nebbia saliva, già a sera, dalle         
campagne e in poco tempo avvolgeva 
ogni cosa, case e piazze, uomini e      
animali. Ma quando non c’era riparo, 
si avanzava a tentoni incontro al vento 
che soffiava forte e alla pioggia          
battente, rinserrrandosi dentro gli abiti 
e nascondendo la testa sotto il bavero 
della giacca. Il rischio, allora, era di 
andare a sbattere violentemente contro 
qualcosa che non si poteva più vedere e 
neppure indovinare.  
Non diversamente avviene con le      
avversità della vita, che erano sono e 
spesso insuperabili. Si avanza come in 
sogno, quando le cose non sono       
comprensibili e ci portiamo addosso 
sparse immagini e frammenti, ombre 
inquietanti a cui non sappiamo dare 
alcun significato.  
Mi riconosci, vento, pieno ancora di 
luoghi che un tempo erano stati miei?  

        ORTOPEDICA 
 
Ma chi sono io? Così fragile e immersa 
nella disperazione di ogni istante senza 
riscatto. Le mie notti sono infinite e  
dolenti, tanto da non riuscire neppure a 
socchiudere gli occhi e guardarmi    
intorno. È forse per questo che          
percepisco e intendo quello che nessun 
altro percepisce e intende, la suprema 
debolezza del corpo, il continuo pulsare 
della sua fragilità e, al tempo stesso, 
l’impulso a una ribellione impossibile. 
Oh, poter spezzare finalmente queste 
catene che mi stringono e mi              
imbavagliano, disperdere lo strazio che 
mi attanaglia! 
Chi, meglio di me, inutile corpo         
ortopedico, rappresenta la fragilità 
degli uomini, che non sanno e non si 
accorgono di se stessi. È forse per     
questo che gli altri distolgono gli occhi 
al mio apparire e fuggono la verità. 
Eppure tutti dovremmo sapere che   
siamo fragili e che duriamo poco, che la 
nostra è una storia di perdite spietate 
che si susseguono inesorabili. Ogni 
giorno si perde qualcosa, un pensiero e 
una ambigua felicità, un gesto e una 
parola, un passo sicuro e un volgersi 
all’indietro della testa, uno sguardo e 
un sorriso, una persona cara, ma più 
ancora l’integrità del nostro corpo e 
della nostra mente. Ci ammaliamo e 
segretamente non guariamo più, non 
c’è medicina che ci possa curare       
davvero. Perdiamo tutto, poco per   
volta, quasi senza accorgercene e          
ci trasciniamo feriti e maleodoranti, 
senza sapere, come se niente fosse. Ma 
non si torna indietro, non si guarisce 
dalla malattia di essere uomini.  

       BURATTINI 
 
 
 

Noi, i burattini e le marionette, invece 
che sul nostro palcoscenico minimo e 
infantile, stiamo appesi a un filo dietro 
la griglia di un armadio, pronti a    
offrire a chi ci guarda e ci ascolta una 
lettura diversa e alternativa della vita, 
della nostra vita, ricomponendo per 
g i u s t a p p o s i z i o n e  u n  m o n d o               
improbabile, talora buffo e talora   
assurdo, ma anche feroce. Un modo 
inquietante per stigmatizzare i nostri e 
i vostri vizi e le nostre e le vostre     
peggiori abitudini. Sono le metafore 
della duplicità di questo mondo e di 
ogni vivente e restituiscono all’assente 
la sua presenza.  
In questo universo fittizio, tutto appare 
allora stranamente possibile e forse 
anche vero, ma al tempo stesso        
ingannevole, l’illusione diventa la    
regola e noi, i burattini, siamo una 
protesi dell’uomo. 
Prigionieri di un armadio, che, in altri 
tempi, era una sorta di madia, spiando 
attoniti attraverso le griglie fitte,   
smettiamo di essere una memoria e un 
desiderio dell’infanzia e non siamo 
nemmeno più dei personaggi, ma    
solamente il vostro doppio dimenticato 
e negato, la maschera dei vostri vizi e 
il segno segreto della vostra volubile 
fragilità, l’incapacità di gestire le    
difficoltà e la vostra stessa esistenza.  
Ma chi regge i fili, chi scuote le nostre 
teste di legno, chi ci soffia nell’anima, 
come un Dio creatore, l’alito della vita? 
E chi siamo stati, in un’altra e perduta 
esistenza possibile di cui non serbiamo 
più memoria alcuna? Burattini e     
marionette costretti a recitare con la 
voce contraffatta di un altro, che non 
vediamo e non conosciamo, la         
commedia della vita, che non è la    
nostra, ma quella che è stata              
assegnata a voi, che non capite e non 
ci guardate e correte incontro al vostro 
destino inutile. 

 IL VENTRILOQUO 
 

Ho due voci, che possono essere        
discordanti o unirsi insieme per dire 
altri ciò che penso e ciò che provo. Ma 
non è proprio così, perché finisco per 
esibirmi nelle fiere o nelle piazze, nei 
circhi e, se va bene, sui palcoscenici dei 
teatri.  
Cosa dire alla gente che viene a         
vedermi e ascoltarmi solo per ridere e 
divertirsi? Non interessa a nessuno ciò 
che penso e che provo. Proprio a       
nessuno.  
Ho due voci, che possono essere        
discordanti o unirsi insieme per dire 
altri ciò che penso e ciò che provo. Ma 
non è proprio così, perché finisco per 
esibirmi nelle fiere o nelle piazze, nei 
circhi e, se va bene, sui palcoscenici dei 
teatri.  
Cosa dire alla gente che viene a         
vedermi e ascoltarmi solo per ridere e 
divertirsi? Non interessa a nessuno ciò 
che penso e che provo. Proprio a        
nessuno.  
Lascio parlare solamente lui, il mio 
pupazzo, che biascica patetico           
filastrocche e barzellette, scherzi osceni 
e battute salaci, ma anche grida        
agghiaccianti e improvvise, pianti    
striduli e risate sgangherate.  
Sono io che parlo per lui e per me e per 
la gente mi ascolta incantata e          
applaude. Mi presta la voce, è vero, ma 
anche un po’ di sentimenti e passioni, 
dichiarazioni e frustrazioni. Con il mio 
visetto imbellettato e la voce chioccia, 
mi è permesso dire tutto. Parlo per me 
e con me. Metto a nudo il mio cuore, ma 
giocosamente e un poco volgarmente, 
come la gente vuole.  
I ruoli si sono invertiti, io sono il        
creatore, l’artista, Dio, il pupazzo è   
invece l'uomo che finge di essere un 
buffone che parla a chi non vuole      
ascoltare la voce della verità e quella 
del cuore.  
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